那年冬天，我八岁，妹妹四岁。父母离婚后，我们成了没人要的孩子。我抱着妹妹，跪在太爷爷家门口，从下午跪到天黑。1傍晚的风从楼道窗户灌进来，像刀子，膝盖下面的水泥地冻得发麻。妹妹把脸埋在我脖子里，小声说饿，说冷。我拍拍她的背，没说话。天快黑了，太爷爷家的门一直没开。那扇老式防盗门，外面一层铁栅栏，里面一扇木门。我从铁栅栏缝隙往里看，能看见他
