那个细雨绵绵的春日，我第一次见到林秀英。那天我十五岁，刚刚失去了母亲。她走得突然，一场车祸带走了她温暖的笑声和厨房里飘出的饭菜香。我家那座二层小楼从此空了一半，父亲整日沉默，而我则像被掏空了心脏，只剩一具空洞的躯壳。三个月后，父亲带林秀英回家。她穿着一件米色的针织衫，头发在脑后挽成一个朴素的髻，手里拎着一个半旧的行李包，站在我家门口，有
