凌晨一点十七分，我刚把最后一只纸箱封好，手机在鞋柜上震起来。屏幕上跳出一串陌生号码，归属地是本市。我看了一眼，没接。第二通很快追过来。外面雨砸在窗台上，客厅里只剩一盏落地灯。离婚协议、房屋钥匙、车库遥控器，还有我刚从她手机里删掉的那张“紧急联系人”截图，全摊在茶几上。第三通响起时，我接了。电话那头很吵，有推车
