我搬家那天，从柜子最底下翻出一个铁盒子。盒子生了锈，锁扣卡住，我拿钥匙撬了半天才打开。里面躺着三把三十厘米的钢尺。一模一样的款式，一模一样的磨损程度，甚至连边角的毛刺都差不多。我拿起其中一把，翻过来。尺背靠近某个刻度的地方，有一道极细的划痕。不像是磕碰，更像是有人用针尖，一点一点刻上去的。我凑近了看。是三个数字。3、0、7。手指摸上去的
